El jardín del silencio de Samantha Ortiz Urrego

Chispita era una luciérnaga pequeña que vivía en un jardín de jazmines. Sus papás tenían un camello que era muy importante, pero que a ella le causaba muchos problemas: eran los “Guías de la Noche”. Cada lunes, cuando aparecía la primera estrella, ellos encendían sus farolitos y volaban hacia el Bosque Profundo para ayudar a los animales perdidos.

Lo más duro para Chispita era que solo volvían los sábados, cuando el cielo se ponía de un color morado que parecía un dulce de uva.

Para que la semana no se le hiciera un eterno "esperar y esperar", Chispita se mantenía muy ocupada. Los martes ensayaba con el coro de los grillos y hacía sonar sus patitas con fuerza, como si ese ruido pudiera ahogar el silencio tan incómodo que había en casa. Los miércoles ayudaba a las hormigas a cargar migas de pan de un lado a otro y terminaba agotada. Los jueves se hacía pintora y usaba el polen de las flores para dibujar en sus alas, quedando toda manchada de amarillo y azul.

Ella hacía de todo para no pensar en que el jardín se veía enorme cuando sus papás no estaban. Pero lo más difícil ocurría por la noche, cuando tenía que descansar.

Chispita se acomodaba en su camita de musgo, pero no podía pegar el ojo. Su pancita de cristal no se apagaba del todo; quedaba con una luz gris y aburrida que no iluminaba nada, pero tampoco la dejaba dormir. Se movía de un lado a otro, sintiendo que su cama estaba dura como una piedra y que el tiempo no avanzaba.

El viernes era el día más aburrido de todos. Ya no tenía ganas de cantar, cargar pan ni pintar flores. Se quedaba sentada en la hoja más alta del jazmín, mirando hacia el horizonte, con las alitas temblando de ganas de verlos llegar.

Y de repente, el sábado por la tarde, ocurría lo más emocionante: dos chispitas de luz aparecían a lo lejos, bailando entre los árboles.

Cuando sus papás finalmente aterrizaban en el jardín, Chispita no les contaba todas las tareas que había hecho ni los cuadros que había pintado. Solo corría a darles un abrazo que quitaba el frío. En ese momento, la luz gris y nerviosa de su pancita cambiaba por completo; se volvía un verde esmeralda brillante y cálido.

Por fin, apretada entre los dos, el ruido que Chispita sentía en la cabeza se apagaba. El sábado por la noche era el único momento en el que realmente podía cerrar los ojos y descansar en paz. Solo cuando ellos llegaban, Chispita sentía que su propia luz encontraba su lugar y podía dormir tranquila.