La Entropía de lo no vivido de Juan David De La Rosa Varilla

En el Campus El Volador, el tiempo no se mide en minutos, sino en la rotación de los bloques. Para cualquier mortal, un martes a las 10:00 a.m. es solo el ruido blanco de una clase de Química General; para mi sistema de referencia, es la activación de la coordenada exacta en el Bloque 46. Ella aparece como una anomalía en el vacío, ignorando la fricción de la multitud. Su trayectoria hacia Matemáticas Básicas no sigue los senderos de concreto, sino una línea de mínima resistencia aerodinámica.

Cruza entre el Bloque 25 y el 11 trazando vectores que ningún acelerador podría contener. No camina: órbita, y en su órbita, el resto de la universidad se convierte en estática. Desde el laboratorio, con el alma calibrada en grados Kelvin, cuantificó la cadencia de sus pasos como quien mide un fluido por una válvula. Soy el observador silencioso, el estudiante de Mecánica que ha decidido que antes de amar, hay que simular.

Activo el 'Greiff-Sim v.2.6'. La interfaz de vectores áureos empieza a procesar los datos bajo un zumbido que disipa la angustia en forma de calor latente. Forcé el algoritmo para que nuestras trayectorias buscaran un punto de resonancia armónica en el espacio-tiempo de la Sede. En la pantalla, vi cómo nuestras estructuras se acoplaban sin desgaste, evitando cualquier deformación plástica. Amparado por mi derecho a imaginar, proyecté un escenario opulento: un futuro rutilante donde nuestras energías se transformaban en trabajo eterno.

Pero el simulador lanzó un destello carmesí: 'Error de Convergencia'. El sistema colapsó al intentar tabular su variable más inefable: una disautonomía que alteraba los ciclos de control y ese deseo de 'ir despacio' que el software, en su lógica binaria, solo interpretó como resistencia infinita al movimiento. La sobrecarga térmica era inminente; mi máquina no estaba diseñada para procesar la incertidumbre de un alma que se niega a ser medida.

El sistema colapsa. Los ventiladores se extinguen en un suspiro metálico y la pantalla se sumerge en negro absoluto. En la penumbra, ocurre el quiebre definitivo: comprendo que la simulación que acabo de crear es tan matemáticamente pura, que la Mariana de carne y hueso —con sus dudas, fallas biológicas y realidad empírica— ha dejado de ser el objetivo para convertirse en una interferencia externa.

Mi derecho a imaginar no ha sido un consuelo de enamorados, sino un acto de soberanía sobre mi propio universo. En mi sistema de referencia, diseñé el único cosmos donde los engranajes encajan sin ruido y las almas no temen a la fricción. La realidad física afuera del laboratorio ya no importa; es un modelo teórico defectuoso. Al final, ella no se fue. Se quedó viviendo en la única realidad que no admite errores de convergencia: mi imaginación. El diseño está completo; el prototipo es perfecto porque nunca enfrentará la imperfección de existir.